冰飞:多少年后一回头,人去楼空

读刘亮程的散文《住多久才算是家》让我想起了我的老家。

我的父母生我之初让我住过低矮的草房。他们起早摸黑埋头苦干，在我6岁的时候给我换了亮堂堂的三间瓦房，他们也终于在村里抬起头来露出笑脸做人。

房子的格局是父亲定的。房子整体是一个标准的长方形。主屋三间瓦房在前，门前视野开阔，全是平整的庄稼地。厨房、猪圈和厕所连成一排，在主屋后面。主屋和厨房的院子里，厨房门铺着碎砖路连接主屋西后门，院子里有一口土井，井旁有一棵桃树。桃树两米开外一左一右有两棵梨树。

厨房后面，父亲种了一排水杉树，羊圈砌在外围的东北角，鸡窝在羊圈前面，它们之间是个垃圾坑。主屋东南角种有一棵梧桐树，主屋门前是一个平整的水泥场地。

水泥场上农忙时晒谷，父母教我们干活。闲时，父母在夏天的夜晚，和我们一起闲聊。也有某些下午时刻，我们坐在梧桐树下看书写作业，父母亲望着庄稼想心思，或对着夕阳发呆。冬天，场上落满积雪，父亲会扫净一块雪，扔点米粒，让我们静静的看鸟儿飞来觅食。也有一年年尾，父母亲招朋唤友，杀一头猪。猪被众人七手八脚的绑上断头台，鬼哭狼嚎，拼命挣扎。我听了于心不忍，一个人默默地走到听不到猪叫声的邻居家去玩，我不想目睹天天被我挑猪草喂大的猪在我眼前被杀死。客人在父母亲的酒肉招待中最后都打着饱嗝满足的走了，一头猪喂饱太多的肚皮和胃口。这也是父母亲养猪的收获和乐趣。

主屋的西边有一条河，其实正儿八经的就是一个大沟。我家住处最近的邻居是东北角的队长家，大约半里路。再近一点的邻居就是河西边的伯伯家，所以平时我家少有人来串门。到是这条河，在种庄稼缺水或庄稼需要打药水时，我家周围会热闹起来，来人时不时对我们说上一些话。父亲在河里下了鱼苗，也经常有路过的行人停下来看看鱼。母亲有时会锄一些嫩草扔到水里，说是喂鱼。到了秋天，草木枯黄了，母亲又会把河边的木草割倒晒干收回来做柴火。后来父亲又养了鸭，父亲说有这样一条河不养鸭太可惜了。

父亲和母亲经常吵架，可是他们又会很快和好如初，然后不久他们又会继续吵闹。一直到我16岁，父亲患病离世，父亲留给母亲、留给我们这样一个以后再无他的家。

母亲一直对我们说，这个家是父亲的，她守着这个家，就是守着父亲。即使父亲不在了，可是好多东西是父亲留下来的，只有住在里面，一些珍贵的印迹才不会淡忘和消失。

如今30年已过，母亲老了痴呆了。母亲再也守不动这个家被哥哥接走了。我不知道母亲还能记得多少发生在这个房子里的事情，母亲走了，我小时候的家只剩下一座无人居住的空房子。

母亲是最后一个离开这个家的人。没有人居住的房子还算家吗？没有母亲在的房子里，我还算是回娘家吗？

现在，我们虽然买了房，却只在过年的时候才回去住上几天。父母亲给了我一个家，轮到我自己却没有一个真正拥有、时刻居住的家。我的父亲没有等到我走进另一个家庭，我的母亲到我家过上几天的日子也不多，我的家和母亲现在空着的房子一样冷清荒凉。我的孩子像我离开我的母亲一样离开我在外飘泊流浪，美曰其名为在外打工。

也许不用守着房子的人是自由的，哪里都可以安住。而我失去了最初，也没有拥有最后。人生是一条不归路，打工则是一段离散的人生。母亲一生最多的是留守，我的一生最多的是在外谋生，现在我的孩子也在异地工作，聚少离多这样的代价，我，孩子，还有母亲，无一幸免。

每次回到老家，我常常一个人来到父母建造的空房子前，前前后后、里里外外重新仔仔细细看上一遍。我也常常一个人面朝夕阳，坐在门口的空地上发呆、回望。鱼塘捕鱼的欢笑声，杀猪吃肉喝酒的喧闹声，母亲送别我的亡父的痛哭声，哥哥迎亲结婚的热闹声，家里养过狗的吠叫声，鸡圈里天不亮公鸡的打鸣声，夕阳照满空屋风吹院门的呼呼声，雷雨说来就来清洗树木和房屋的哗哗声，都在我的眼前涌动起来。

现在我才明白，无论我走到哪里，不论过了多少年，我一生最怀念的竟是父母带我来到这个世界的家，无论我租住还是自己重新购买的新房，都没有父母给予我的童年的家更加珍贵和充实。

如今眼前东南角的梧桐树不见了，羊圈鸡窝也早没有了，家里用上自来水后母亲把院子里的土井填埋了，桃树和梨树在父亲过世后衰败枯萎了，院子里就再也没种过树。房子空落落的残存着，只有厨房后的一排杉树精神抖擞的突兀地立在那里。

人为什么要有房子呢？房子不会离开你，说不定你老了它比你还老，无论你走多远多久，它一直守候在原地等你，是你一生都不会失去的东西。

就算现在是一座空房子，它仍是我的家园。它承载着我的过去，我的回忆。它也让我遗憾，曾经发生在这个屋子里的点点滴滴，现在回想无比珍贵，可是它向风一样吹过消逝了。我再珍惜留恋也回不到从前了。

母亲一直守护着这个家，生活在这个房子和周围。她，守一份情长命短的婚姻，守着儿女们的成长，守到她先房子老去。她守的不仅仅是一座房子，应该还是她的心房，我们从内向外的根据地。

多少年后一回头，人去楼空。这里是我一生的生命家园，它怎么会空呢？