微光 | 父亲的船

提到汪曾祺，很多人都能想到小学课本里的一篇文章《端午的鸭蛋》。

而我印象最深的一篇汪曾祺散文是《多年父子成兄弟》。

我是在小升初的一本阅读习题册里翻到《多年父子成兄弟》的——它的名字吸引了我。我一边读，一边对比汪曾祺的父亲和我的父亲。

他说：“我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意！我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：‘我们是多年父子成兄弟。’”

我心想，我哥抽烟从来都是躲着父亲（但是不避讳我！还要偷摸地跟我炫耀！）。我们父子关系密切，但假使我抽烟，估计也要被他打断腿。

这种想法对父亲来说是不公平的，他从来没打过我，也没罚过我。不过广义上来讲算是有一次：

大概是我哥干了一件什么坏事。这件坏事并非十分恶劣，且是一件小事，父亲并未因此生气。他把我们俩叫到跟前，问是谁干的。

我压根儿不知道发生了什么样的坏事！我说不是我。我哥也说不是他。父亲听完笑了。他拿过一本字典（巴掌大的小汉语字典），威胁我们说：“干坏事儿的承认了我不打他，要是你们俩都不承认，一人伸手挨一下。”

我连父亲的话什么意思都没来得及理解，就大声地说：“不是我！就不是我！”我哥也再次否认是他干的。父亲于是让我们把手伸出来，拿字典朝我们俩手心上一人拍了一下。很轻，他的嘴角甚至还有笑意。

拍完了，我哥嬉皮笑脸跑出去继续玩，而我却“哇”地一声就哭出来了。我没觉得疼，但是觉得太委屈了。我心想，我没做错事父亲凭什么审判我凭什么打我，我哥又为什么不承认？而且那可是父亲头一次“打”我。

母亲闻声赶来，以为父亲使了劲儿，她很生气。父亲急忙跟她解释：“没打没打！就拿这个小字典拍了一下！”

汪曾祺在最后说：“儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！”

 当时读到这段话的时候，我很激动。我一方面想象与父亲形成“多年父子成兄弟”的亲切关系，另一方面又觉得他对我的期望影响这种关系的形成。他应该让我去抽烟喝酒啊，他凭什么期望我做乖小孩！于是我打算把这篇文章拿去给父亲看，又没好意思。后来这本书不知道被扔到哪里去了。

我虽视汪伯的这段话作珍宝，但心存遗憾。每个父亲都希望他的孩子拥有一个美好的未来而无意束缚。但是一个美好的未来由一个没心没肺的孩子自己去设计去实验，是一件多么危险的事情。我的父亲没有这样的底气。哪个父亲有这样的底气呢？

 现在我一旦想起父亲，总是立刻回到小时候的记忆中去。仿佛那会儿我们才是真正意义上的父子。

父亲不抽烟，不自酌。他最痴迷的事情是钓鱼。

他一有空就去钓鱼。小城附近及至乡下，哪里的坑（我们那称“湖”作“坑”）里有什么鱼他都知道。他每逢钓鱼，总是带上我一起。一个是我乐意同往，另一个，他要拿我对付母亲——每逢他有钓鱼的闲工夫，母亲总要他去做各种各样的忙不完的家务事；实在要去钓，定要求他某时某刻准点回家。带上我，母亲便不好多言，且即便晚归，我可以替他背锅。

我因此去了乡下的很多地方。看到很多风景。

有陌生村寨里的池塘，一面靠村路，三面环人家。

父亲找好位置，摆放好钓具。挂了饵，把钩抛出去。我就在父亲目及之处的岸边用一个缚了绳的玻璃罐子捉小鱼——这是“钓途”中某村里的娃娃教授与我的。

掰一大块白面馍至罐中，折一节枯枝横在罐口以防馍块浮出，然后掷罐子入水，待罐子咕嘟咕嘟吐了气泡沉了底，将绳子这头绑在岸边自可离去。三五分钟之后，轻解绳索并迅速将罐子拉出水面，便可看到两三条手指大小的鱼在罐中游窜——玻璃曲壁的放大作用使它们看起来十分夸张。

这个小池并不十分寂寞。从周围院子里探出身来的树，时不时地掉些花果入水，便引得一些鱼的抢食。且总有附近的小孩过来围观父亲钓鱼，瞅一会儿鱼漂，看看他的渔具袋里的鱼漂、炮台、铅坠儿、取钩器、打窝器……，拉一拉插在岸边的网兜看我们的收获如何。有时他们同我一起在岸边玩起各类昆虫或是打起水漂来。

我很会打水漂。我们身后码着许多破旧的砖瓦，用碎瓦片来打水漂是很理想的。质量轻而面积大，能更好地利用水面的张力。掷得巧了，瓦片甚至可在水面上跳五六下，直跳到湖心去。只不过这有点太过吵闹，把父亲的鱼都吓跑了。父亲并没有说什么。

夏天的时候，去城北一个旧时曾为窑厂的地方。那里有两个大坑，中隔一条宽而荒凉的马路。岸边的水很清，有几近透明的小虾，半透明的灰色鱼苗和黑色成群的小蝌蚪。把手伸进沁凉的水里，它们都惊走了。把手背贴在水底，一动不动地静候片刻，它们又会从水草中钻出来。我想突然把它们连水一起捧出水面，却总是失败。

我玩够了，经过父亲的允许，可以脱了衣服跳进去，在岸边浮水。我偷偷地朝深处走，当水将要淹及我的下巴的时候，父亲就会连忙招呼我往岸边靠。

后来，我也开始钓起鱼来。

钓鱼给人的印象总是安静、闲适且优雅的。其实不然。单是往鱼钩上挂蚯蚓，大概就会破掉很多人对于钓鱼的单纯想象。

把蚯蚓从饵盒中捏出来（饵盒中还留有湿润的泥土），挑选出颜色鲜艳粗细合适的一条（滑腻的蚯蚓在手指间不停地挣扎扭动），目测所需长度以指甲将其掐断（蚯蚓的体液以及血液流出来，一截丢在地上，一截捏在手里，均在剧烈地扭动），然后顺着弧度将其穿套在鱼钩上将鱼钩完全遮盖，且末端留一丢丢尚在扭动的蚯蚓躯体以引鱼来食。

鱼上钩后，将其摘钩亦是一件麻烦事。鱼钩上均有倒刺以防脱钩。挂着鱼唇的钩还好说，不难徒手摘取；倘若这鱼已将鱼钩吞入腹中，便只能借助取钩器探入鱼腹，费劲功夫后还往往将鱼的内脏撕得一团糟。

蚯蚓和鱼身的腥味留在手上很难洗去，用香皂直洗的皮肤发干都不顶用。我不太能忍受这种腥味，于是常常让父亲代为挂饵摘钩。其实整副钓竿都是父亲拾掇好的，我只顾接过来抛钩入水，静等鱼漂被鱼拉没水面提竿便是。

即便是这样，我还是给父亲惹了不少麻烦。有一次学他拉紧钓线，利用鱼竿的弹力将鱼钩弹至水面的某个位置，结果把钩弹到了自己的手指上（摘钩好疼）。还有好几次，把鱼钩拉进了水草丛里，钩住了水草的根，最后只能将钓线扯断。

父亲从未因为这些麻烦责怪我，只是告诉我不当之处，要我下次注意。只有一回。父亲帮我绑好钓线，根据水深试好鱼漂，挂了鱼饵，将鱼竿交付与我。我不好好钓，甩来甩去不小心将鱼钩甩在了岸边一棵杨树上，钓线与杨树的枝叶缠了个乱七八糟。父亲怎么解也解不下来，着了急，批评我“不好好钓净胡闹！”我觉得很内疚。

我最喜欢初秋的时候。暑气已过，风是凉的，阳光是暖的。天很远。

我们去到很远的一处，好大一片芦苇荡子！

荡子中间由南岸向北插进一条曲折的土路，至湖心而断，隔了几米是一个长满芦苇的小岛。我们站在土路的尽头朝四面望去：东西辽阔不见尽头，长满芦苇的小岛比比皆是；南边是一条东西向延伸到远方的灰白色的乡道；北边无岸，平行着乡道是一条高高的长堤，堤上是一条铁路。

有火车偶尔经过，远远的，还未听及其声，先感到震动——整个芦苇荡子都在微微地震动。这震动是寂寞的，对于荡中鱼鸟，是熟悉而温暖的，像是小学校的钟声。它使此处显得更为静谧。

荡中有一群野鸭（我第一次知道野鸭子会飞！），一会儿在蓝色的水面上游动，一会儿钻进了茂密的黄绿夹杂的芦苇丛中。扑棱，一条大鱼在远处的水面上激起涟漪。

风是凉的，阳光是暖的。天很远。

那是我见过的北方最美的乡景。多年之后我提议再去此处，父亲告诉我那里已经被淤灌为农田。

也是在那里，我钓到了唯一一条大鱼。父亲打的鱼窝发了窝了。（“打鱼窝”指在钓鱼之前，将窝料撒在固定水域以吸引鱼群；“发窝”即鱼群汇集在钓点处。父亲的窝料是他自己配制的，把玉米糁子和碎豆饼掺在一起，加白酒及香料拌合后贮存于缸中，随用随取。他的窝料香气扑鼻，我一度想要偷食。）鱼一条接一条地上钩，疯了一样！抛钩出去，鱼漂刚站起来就被拉进水里，提竿即有鱼。有时提竿上来，两条（钓线上一般都缚双钩）！我和父亲忙的不亦乐乎！

天色暗下来，像往常我总是想着母亲交代的时间点，催着父亲回家，这次我也不管了！鱼漂歘的一下不见了，我一抬，鱼竿夸张地弯起一条弧度，而鱼未离水面——大鱼！

我说：“爸！爸！大鱼！”

父亲也正不停地上钩呢，顾不上我，说：“别往上提了！收竿往回拉！一节儿一节儿的！往岸上拽！”

我从此再也不相信“渔者为娱不为鱼”的鬼话了。倘若你经历过那样的丰收，你便会明白贪钩的缘由。钓鱼，就是要钓到鱼才爽。

后来等到天色暗到再也看不清鱼漂，我们才罢。匆匆收拾渔具准备回家。我还意犹未尽，说要是鱼漂会发光就好了。父亲说，有，他曾在深圳水库夜钓，用的是荧光鱼漂，就像我们去公园玩戴的荧光手环一样。

我听了立刻陷入一种无边的遐想。夜钓，荧光鱼漂。那是一种多么安静、寂寞而又浪漫的情景。

到家天都黑尽了。母亲生了气不给我们开门。父亲笑了。我在门外大喊：“妈！开开门！我们这次钓到鱼了！钓到好多鱼！”

关于钓鱼的事情还有很多。在黄河滩上，在小河边，甚至人工钓场……不能尽述。我在此间领略了东明城乡各地风景，接近了大自然，也得到了父亲的陪伴。它们对于我的影响和意义我尚不能完全理解，但总是好的一面，使我觉得难能可贵。

当然，亲密的父子时光不仅仅是那些钓鱼的时光。父亲曾和我一起做过一艘船。大概是2003年的时候，小学校有门课程叫《自然》，教我们这门课的宋老师要我们课外做一个手工制作，做什么都行，用什么做都行。

回到家里我决定做艘船，于是就在院落里搜集木材。父亲下班看到了，给我找来一堆泡沫板，说用泡沫做比较容易一点。我对着一堆泡沫一筹莫展。父亲又找来一根细齿锯条，说可以用锯条处理泡沫板。他见我不知从哪下手，就接过我的摊子，瞅着素材想了一会儿，便开始动工了。

我蹲在旁边看他化腐朽为神奇。

父亲做的很认真，很投入。我看得也很认真，很投入。

我说，哪里哪里是不是该怎样怎样？

父亲说，欸，不是这样，应该怎样怎样。

我说，为什么这样？

父亲说，因为怎样怎样。

母亲叫我们吃饭。我饿了，我跑进屋去吃饭。叫了三遍，父亲还在院子里锯着泡沫板。他大概已经忘了他为什么在做一条船。他只记得自己要做一条船。他在创作。他已经不管他儿子的事了！

最后，父亲锯出了一条半米长的游艇！由于泡沫板厚度不够，他锯的是分体式的游艇，三层，巧妙地用竹签子固定在一起。那船头的弧线和船体的造型告诉我，这不是小制作，这是工艺品！我很激动地拿给母亲看，母亲笑着说：你爸净会干这些事儿！

可是父亲还不够，他说明天去买两瓶油漆给这艘船上点颜色。竹签插进泡沫本就只剩端部可见，喷上漆就完全隐了形。这还不够，我们又做了一只螺旋桨，并给这艘船加了一颗从四驱车上拆下来的马达。

等到我把这件作品拿给宋老师的时候，她眼睛都亮了。后来过了很久，宋老师转交给我一张奖状：山东省中小学生课外制作一等奖。她不知道这张奖状应当属于我的父亲！

现在想想觉得很好笑：父亲费了两天功夫，拿了一个小学生的奖！

我也终于明白，父亲为什么自己用桃木刻了鱼漂，用塑料瓶做了打窝器，为什么自己配制鱼食以及窝料，为什么自己修理一些家中的物件。我们全家欠他好多张奖状。

若白驹之过隙，忽然而已。如今往家里打电话，和母亲能聊很久，和父亲三两句后便不知说什么好。他现在已是做了爷爷的人，我们兄弟俩，也早不再奢求“多年父子成兄弟”了。我有时奇怪，我们爷仨毕竟父子一场，怎么从没想过问一下彼此的理想？是从什么时候开始，我们同父亲的交谈变得像一个男人同另一个男人间的交谈？        

爸，你的理想是不是拥有一艘自己的船，带着家人在晴朗的初秋泛舟垂钓？

来源| 土木交通学院 华工赵山鸡

编辑| 研究生会新媒体部 赵勇霖