在我们之间，相隔一匹冬天的白马。
有一种基本的物理性质，热胀冷缩。无论什么，是洒向天空的纸片，还是走在海浪上的赤足，都将在冬天的鳞甲间蜷缩。我和他，收缩在白马的两侧，沉默不语，唯倾听白雪的歌声。话语蛰居在喉管的深处，我想吐出来，但现在不行，我要徒劳地等待一场能在寒冬发生的雷暴，没错，这是徒劳。
白马的背脊很高，略高于无限的一半。高高的马脊挡住了影子，而影子在那边的风中猎猎作响，飘摇。也挡住了晨昏的交界，挡住了一束视线，换句话说，白马挡住了一种表情，挡住了他纸张般的面孔，而那张面孔从前犹如火焰中的雄蕊。但我知道一切的火已成为一切的灰，我和他，被那匹白马挡在了两个世界。白马其实也不是马，有人说是海神的三叉戟，从中间入手，将一片大海割裂成两堵高墙。
从前，不见寒冬，也没有白马，草还没被啃光，而云依然伫留天上。我和他在溪流的上游相识，我们并肩坐在浅水中，看卵石怎样被萌生。每一个春天有每一种酒，一对白鹿在蒿草间啜饮。我们怀着鹪鹩鸟的心脏，小心翼翼地，试着啄食对方额头上阳光的谷粒。更多的云来了，草坡上躺着我们，他伸出了食指，为我指点云间飞跃的海豚。每当有海豚从云中坠落，我就为他唱起一支悠远的歌。有时候，或许清晨，或许是黄昏，太阳几乎隐没在大地的背面，我和他便披上燕子的服装，在蔷薇花发红的眼皮下觅食，追踪甘甜的蛱蝶，饱满的熊蜂，以及被花房孵化着的银色甲虫。当我们停泊在春天的梢头，我喂食他蜜芽，他笑了起来，幸福的模样让我陌生。而当暗人的春风拂过万物的居所，他对我凝视，眼里流露出一尾青鱼。我明白他，我身体里上百成千的鱼苗朝他的眼神游去。池水困住了鱼群，我们倚靠在池水的镜面上。轻轻地，我们张开口，用舌头肢解对方。一段白色的手臂，一枚青金的眸子，两具写满密咒的肉体，三千丈凌乱的发丝，统统嫁接在池边的柳树上。密实的风拍打柳条，我们的身体随风而荡，抖落的柳叶在池水中化作又一尾青鱼。我和他，一双柳色的群山，相互缠绕，犹如春前的洞窟中，那些收敛毒液而交织的游蛇。
“这匹马是你带来的，你应该把它牵走。”我面对白马的侧面，如是说。
马的苍白的侧面，很像是风暴年份出版的地图，只不过消失了风暴，消失了比例，地形与城市也从地图上消失，只剩下一面庞然的苍白。苍白底下几缕灰蓝的血管，象征着鱼死网破后残存的经线纬线。
“你应该把它牵走的。”我几乎带着哭腔。
闷热的夜晚，母牛被澎湃的奶水胀醒。他把手伸向母牛的奶房，粗壮的手指像是在按动管风琴键。母牛得到快慰，奶水从奶房剥落，洒在泥土上，流经之处，大理石形成。他把我重重压倒在冰凉的大理石上。羚羊在大理石上奔跑，，大理石上，我们做爱，我们撕咬。他的犬齿指认我的内腰，那儿俗称“里脊”；而我则对他含油的外腰穷追不舍。月亮是一把从血中淬火的弯刀，划过我们的皮肤，在胸脯和嘴唇的交接处绘制一幅赤色的星图。我在他棕榈树的身躯下高声倒数星辰的名字。而晨光的手指穿刺黑夜的胸膛，不安中的黑夜，像豹子失去雾的摇篮，它会低声吼叫。但我永远充耳不闻，只能听见血液在关节处敲击穴位，而每个穴位都囚禁着一头怒嚎的怪兽，拂晓时分，我将和他骑上怪兽红棕的背，我亲手为他点燃捆绑在器官的炸药，也为自己点上，我们要赶在灰飞烟灭之前抵达生命的彼岸。太阳升起，光线的长鞭抽击黑夜退缩的影子。我听说过，每天子夜都会有一个恶棍的头颅被砍下，升起在天空的城楼上示众，那个头颅就是太阳。在明天，我想，我和他的头颅也会被砍下，而天空将会升起两个太阳，一个叫我，一个叫他。就是这样的，对吧。
“我累了，”他站起身，把一片亚麻布披在身上，“我有些疲倦。”
“我们会成为太阳的，对吧？”我冲着他笑。
“我不知道，我的血还是热的，但我不知道。”他抄起一个木瓢，往身上浇凉水。
“你看看太阳。”
“我去走走。”
“你去哪儿？”
“这里的太阳真晒。”他指了指天，做出一个笑容，转身走向树荫。因为有鸣蝉的喧闹，我听不真他离去的步伐。他越走越短，影子越来越长，直到他投入那片伪装成树荫的雨云，他的影子刚好生长到我的脚边。
对着他的影，我问道：“他就在我的脚边，他永远不会离开我，对吧？”
是的，他没有离开，他就站在我的对面，我们相距一点七米。但在我和他之间，白马站立，我永不可能看见他现在的面容。许多以往的记忆伴随咸潮退去，我说不出他是法国人还是韩国人，他二十岁还是五十岁，但我记住了他的笑容所牵动起的每一道皱纹。在夜晚最寒冷的时候，我用他从前对我的三十个昵称，为记忆中的皱纹一一命名，藉此取暖。我尝试面对白马的侧面，向他喊话，尽管那已不是真正的话语。当然，我也从未听到过他的回答，哪怕是一声咳嗽。是因为冬天不利于声音的传播，抑或是他演变成了一片矿石，再不能发出声响？我不知道，我可以苦笑，我的双耳充斥狂风揉碎锡箔的噪声，那是风中雪片受到摧残时的歌声。我回头望向风的源头，那里只有一株枯树，我和他的爱情曾经吊挂在那指向东南的棘枝，而这具爱情的死尸，早早就被收尸人的铁钩拖走，烧掉。
那一次，他拿到了律师证，我们乘坐列车，回他的家乡庆祝。在列车上，我们并排坐着，十指紧扣。因为连日的疲劳，我的头不时靠在他的肩上。身后的一对老夫妇，不断抱怨车上的苍蝇，让我难以安眠。我感觉到他的手指正从我的掌心滑走，我睁开双眼，他正在剥一枚橘子，橘子的颜色很明亮。
“你看，这就是秋天的果实。”他微笑着说。
然而橘肉似乎很干瘪，像某件被制成标本的小器官。他分给我一瓣，我差点吐了出来。
“其实也挺甜的。”我艰难地吞咽，看着他被橘皮染黄的手指，我笑了笑。
“不，我觉得苦。”他说。
经历无数次的日出，更多的日落，我掸落梦境的残霜，醒了过来。他还在熟睡，我向窗外望去，那是无边无际的黄色麦田，脏兮兮的，像存放过久的啤酒。那些在稻草人上歇脚的乌鸦几乎与我同时醒来，疏疏落落，它们往与太阳相背的方位飞去。它们去寻找什么？更多的食物，更多的爱情，还是更多用来歇脚的稻草人？
我轻吻他的脸颊，告诉他：“这就是我们的家乡，我们到了。”
这一片地区有九个村庄，名字分别是秋天的九种形态，他的村庄是第九个。他领我去看村庄干涸的池塘和失修的戏台，为我讲解每一条老黄狗的来历，而我努力去听。他会在中途陷入沉默，沉浸在对童年的回忆。每当在这种无声的时刻，我就抬头看云，看云间是否还有海豚飞跃。到了中午，睫毛般的雾气被阳光驱散，他带我去见他的父亲，一位盲人。我们远远看见一间砖红的房子坐落在山坡下。他兴奋起来，自说自话，脚步也加快了。我跟随他身后，调整着自己的笑容。
“父亲！”他的声音不大，满脸通红。
老人坐在门槛上，调试着一把骨笛。当我们走的更近，老人吹奏起笛子，笛声中有冰凉的故事。我听他讲过他父亲的故事。从前，他的父亲和母亲过着平淡的日子，分享云淡风轻的爱情。后来，他的母亲在生产中死去，他的父亲也瞎了双眼，开始遗忘世界，每日抚弄手中的骨笛。我忽然有种想法，老人的骨笛必定是从妻子的身体拆解下来的。我们走到老人跟前，而老人把笛子吹得更加尖利，笛声断续，已不成曲，这或许是在意味，冰凉的故事被渐渐冲淡，最终彻底消融在冰凉的水流中。
“儿子，抽屉里有些钱，你去买一只鸡，杀喽，鸡肉你吃，我喝鸡血，我身子冰凉。”老人放下笛子，语调平静。
“没事的，没事的。”我俯下身握住老人的手。
老人的瞎眼注视我，我像是同时面对两个月球的暗面。老人把笛子递到我手中，那根骨头冰凉，我留下了眼泪。
自从被白马阻挡，我试过很多方法去驱赶它，翻越它。对准白马竖琴般的肋骨，我用发青的拳头狠狠地砸。我高举皮鞭抽打，打它的脖子与臀部。甚至有一次，我采一把井底的冰水，打锻作寒刀，刺向它近乎透明的下腹，却没有一星血花。白马的长脸侧向我，嘶嘶发笑。它的身体不过苍白了一些。我清楚它的能耐，我不再有击败它的打算，但我也要越过白马，也要见他，要面对面向他问话。开始，我谋划从它的腹下钻到对面，当我弯下身，雹子一样的马蹄踢断了我的鼻梁。我笨拙地模仿撑杆跳运动员，而竹竿被折成两端。每一天，在夜色褪尽之前，我总能想到新办法。我用雪片做成一叶扁舟，试图横渡白马，几乎被马鬃的波涛吞没。当我得知曾有一个集市被大雪掩埋，我便徒手挖掘，失去了三根手指，掘出了一双冰斧，一道绳索。借助这些工具，我攀登在白马的脊背上，将要到达脊峰，我的欢呼声引发了雪崩。当我费力地从雪堆中爬出，白马就站在我的眼前，比任何时候更近。经过两年八个月零二十八天，我放弃了。是的，他本可以轻易地牵走白马，他没有这么做。当我为了翻过马脊的高峰九死一生，他可能正在另一面抽烟看报。瘫在雪地上，我仰望没有海豚的昼空。这里只有白雪的歌声，一切又趋于安宁。白马不可驱赶、翻越，它的存在，只是为了阻隔我和他。白马就站在那里，你可以挑战，但不允许成功。
吃过午饭，我倚在墙边寻求睡眠，他们父子在另一边，四目相对，交换着神情。我在梦中，和他一起，沿着小河散步。我看见河沿有一条蓝色小舟，他便提议登上小舟，任由它漂荡。在小舟上，他像以前那样紧紧抱住我，扯开我腰间的紫色绸带。我双眼含笑，品尝他的耳垂，告诉他这一切都像在梦中。结果，无数燃烧的松果从半空落下，落入领子里，点着了我们的衣服，他受到了惊吓，跳入河中，一点涟漪也没有。醒来，房间空空如也，外面是人声的喧哗。走出房子，我看到他和几个瘦小得雷同的男人，那可能是他儿时的伙伴，站在山坡的棱角上，拉满长弓，脸上焕发认真的笑容。趁着风低，他们射杀鸿雁，而放飞鸿毛。拔光羽毛的鸿雁被箭镞贯穿胸口，从山坡滚落下来，血迹像车轮碾过一路的衰草。我拾起其中一只，把它贴在胸口，它的身体依旧温暖，而眼睛注定要被北方的寒霜永远蒙上。他手握一串鸿雁的脖子，开口吟唱古代将士凯旋的歌谣，朝我走来。
“这些雁鹅可肥了，你回去把它们都收拾好，朋友们今天来吃晚饭。”
“我不会吃它们，我不会平白无故杀死这些生灵。”
“天黑就开饭，我去买酒。”他把那串脖子送到我的怀里，我不让他这么做。
“你自己收拾！”迎着他愤怒的目光，我要把他推开。那一串鸿雁散落地上，长而颓软的脖子交错在一起，仿佛一个个叠加的问号。
“你看你对我干了些什么。”他发出干柴一样的笑声，用一串秽语辱骂我。接着，他亲吻我的额头、鼻尖、下唇。他走开了。
我站了很久，并无眼泪。乌鸦自西方飞来，它们还是依恋这里。那些飞行着的巨大阴影投射在衰败的大地上。我奔跑，抛开那些散乱的鸿雁，弯弓的男人，山坡下的红房子，也抛开了他。我穿过重重落幕般的阴影，在鸦群向东的航道上逆行。我目睹太阳如触礁的帆船，无望的沉沦，跌入大地溃疡的伤口。我喘着粗气，土地的神灵因为我的奔跑而流汗，在我的脚下喃喃求饶。但很快，上升的夜色淹没了土地神的口齿。凉风赶了上来，为我的胫骨助力，慷慨赐予我甘菊的王冠。那些耸立着锋芒的星体，是我吐向天际的铁蒺藜。我的脚边生起大风，足以把浑圆如满月的白兔扬起在高空。我用余光偷瞄身后的屋庐，人们点明豆粒大小的灯光，以为这就能满足贪婪的黑夜。夜愈发深厚，而我不肯停下，夜的醇酒迷醉了我的精神。前方的山丘，跳蹿着四五丛鬼火，我听说过这个故事，鬼火是狐狸在追逐自己闪光的尾巴。我认定那丛最明亮的，要和它较量。我展开翅膀，借着风梯朝山丘飞去。鬼火灼目，却静止不动了。我收拢飞羽，蹑手蹑脚地拨开草丛。然而没有鬼火，没有灼人的闪光，一只湿漉漉的狐狸窝在草坑中瑟瑟发抖。由于常年在惊恐中奔逃，它的耳朵被风刃所侵蚀，残破不堪。丧失了所有力气，我坐在草上，抚摸着它，同时也抚摸自己。狐狸用眼神回报我，而那对眼睛正是月球的暗面。我感受到了惊恐，不敢再触碰它盲目的眼神。瞎狐狸一瘸一拐地走远，我想起了所谓鬼火的故事，也是他在夏日的激情后，哄我睡觉的一则童话。我想起了他的三个吻。我想起了他。凉风手牵着手，团团围绕我体内仅存的热量舞蹈。正在我使劲搓手的时候，有人在远处点燃烟火，夜空爆炸出几种再普通不过的图案。烟火红的绿的，很快就在凉风中消逝。而难闻的硝石气味，久久没能散去。
次日清晨，我和他并排坐在观光牛车上，我们十指紧扣，一语不发。牛车缓慢，像极古朽的时光。那一天，我们离开了村庄。
不久之后，他到国外出差。我们照例每周两个电话，有时候无话可说，便照着报纸上的新闻朗读。在没有他的日子，生活也过得充实，我背诵选本上的美文，看购物频道，与女伴讨论男人，在该笑的时候大笑。每个夜晚，我嚎啕大哭。而在早上，我打起精神，和年轻的同事暧昧。尽管我向来注重饮食健康，但在这段日子，我感觉自己胖了不少。两个月后，他出差回来，当时没有注意到，他的手牵着一匹冬天的白马。
这么多个冬天过去，说白了也只是一个冬天。每到夜晚，我都用雪水煮茶。滚烫的茶水，我选择一口灌下。当我想起我们的相识，我们在大理石板上的厮杀，我便发现原来茶也可以痛饮。喝剩的茶水，我用来擦拭白马皴裂的后背。白马老了，它的四肢在寒风中打颤，但它永远不会离我视线而去，除非它的主人将它牵走。它的主人大概也老了，我把破碎的手掌插入白马的鬃毛，叹息着。
“我和他，他和马，马和我，我和他。为什么会有一匹马？为什么呀？”我盘问自己。
日落又星沉，为了打发时间，除了用空白填补空白，我会做梦，即使清醒着。去梦见不一样的雪，不一样的枯枝败叶，但梦不见过往的时光，梦不见他。每个梦中都有白马，但常会是另一种模样。在昨天下午的梦里，白马是一条没有两岸的河流。在其他梦中，白马是一面镜子，镜中站着赤裸的我。白马是狮子，是菩萨，是飘落在大海的雪花，有时也是定格的刹那。今晚我还将做梦，一茶匙的白马倾入壶中，壶水沸腾，白汽使眼睛生疼。这点疼我不在乎，而一旦梦醒，两座无垠的空白收缩在我身体的两侧，我才真正感到难受。我曾为利刃所伤，冰斧敲凿，我变得瘦小，苍白，只渴望有人用茶水滋润我皴裂的后背。我裁剪风暴年份的地图裹在身上，以抵御无尽的狂风。我四肢打颤，但必须永恒地站立，唯倾听白雪的歌声。
我们之间，并不相隔什么。我们都是白马。总有一个冬天，每个人都会成为白马，被牵到此处荒郊，背负两个世界的空白，站立到永远。