父亲|那个多才多艺、无所不能的男人

文｜彭枝升

一提笔，一落笔，父亲两字跃然纸面，霎那间再次想起父亲生前的点点滴滴，禁不住鼻子发酸，泪湿眼眶。

父亲生于农历一九三六年十一月二十日，逝于农历一九九六年正月初二，至今整整二十二年。父亲去世之日，按农村的风俗习惯，是正上元，预示会给后辈带来好运。也许这是父亲冥冥之中留给儿孙们最后的恩泽。

忠厚，纯朴，农活能手，是父亲留给大家的印象。

记忆中，父亲从没与任何人有过口舌之争，他与人共事，一直都是宽容者。不多要半分利益，往往多劳少取。由于家里人多劳力少，父亲经常在应得利益方面不争少拿，母亲难免唠叨，认为父亲太老实本分，人说本分本分，本来那一份是应该要的，而父亲连本分都守不住。父亲却坚持自己的原则:与人合作，适当的礼让，合作才会愉快，长久。

犁耙水响，是对一个农村当家汉子的顶级褒奖，父亲就是个中翘楚。

听母亲翻古(讲述往事)，生产队有头很大的水牛，牛劲冲天，性格暴燥，全生产队几十个会犁田的男人，它只服父亲和姨父使唤，其他人去使唤水牛犁田，要么不走，要么背左犁(不按正常犁路走)。听母亲讲，父亲用牛犁田时，是用语言和水牛交流，手中的鞭子只是一个摆设，从不像其他人一样随意的抽打水牛，而且总是挑最好的饲料喂养，甚至有时喂米浆。可能牛也通人性，主人对它好，努力犁田是它对主人最好的回报。

父亲做任何事都很精细，比如整土。只要见过父亲整过土的人，都啧啧称赞：像一封书一样。意思土地经过父亲的整理后，像书一样平整。每一个土块，都会敲得细如米粒，整土后留下的每一个脚印，都会修复平整，土边像刀切过一样崭齐。

父亲有极高的手聪。为了改善我们的生活，父亲特意请织匠到我家织渔网，在织匠编织的过程中，他一直守在旁边，不时请教，只此一次，父亲就学会编织渔网。渔网的深度，宽度，网兜到网口网眼的大小，父亲都掌控得相当到位。令人叫绝的是编织渔网的网针，一片竹子，长不到十公分，宽不过两公分，中间三边挖空，留出一个挂线的细针，用刀修出雏形后，用瓷片反复打磨而成，做工相当精细，稍不留神，就会前功尽弃。

在那个物质严重匮乏的年代，每到雨天，父亲便用亲手编织的渔网，渔篓，在附近的小溪里捞大水鱼，稍微满足一下我和兄姐们对肉食的极端渴望。

以前家里人多，光靠出集体工，拿那点工分换来的口粮，根本养活不了我和兄姐们。

初春，父亲挑着鱼盆，里面装着一寸到三寸不等的各种鱼苗：草鱼，鲢鱼，鳙鱼，鲤鱼。冒着冷冽的毛毛细雨，走在泥泞的路上，一步三滑的到处兜售鱼苗。运气好的时候，几百条鱼苗也许一天就在附近卖完了，若是碰上鱼苗滞销，就会挑着七八十斤的鱼盆，到离家上百里的娄底周边去售卖。听母亲翻古，有一次父亲连续外出三天才半夜到家，原来买主没有现金交付鱼金，只好用谷子兑换，父亲生生地从百把里外，用鱼盆挑着满满一担稻谷回家，其间的辛苦可见一斑。

父亲修得一手好破烂：鞋子，雨伞，磨刀，磨剪子。七十年代，国家重农轻商，不准外出以任何形式经商，于是，每到农闲时间，父亲就会深更半夜，偷偷挑着工具箱到江西去修破烂维持生计。

父亲修雨靴时在上面打的补丁，乍一看，根本看不出是补丁，他会根据破口的形状，相当合理的设计补丁位置，粘好后，先用刀把补丁四周修成斜四十五度的边缘，然后用打磨棒很精细的打磨，使补丁和原件浑然一体。磨刀，磨剪子同样是精细活，刀和磨石接触的角度要刚刚好，角度稍大，会越磨越钝，角度太小，则磨不出刀锋。父亲有两块专用磨刀石，都是他在山上寻来的，一块粗的，一块细的，先用粗磨石磨出大样，然后再用细磨石深加工，这样磨出的刀和剪子锋利无比。因为父亲手艺高，做事负责，所以他在当地拥有一大批固定的客源。

父亲每次从江西回来，就是我和兄姐们的节日，印象最深刻的是，他一进家门，放下工具箱，从里面一个白色的布袋子里倒出一口袋白花花的糖包，微笑着对我和兄姐们说:让你们过个包子年(饱餐一顿)。

在生产队，不管帮哪个维修破烂，父亲从来都是免费，他的口头禅总是一句:我只是花点时间力气，又不用多少成本，力气是用不完的，乡里乡亲，不用收费。

父亲还有一手绝活，那就是打鼓。十二岁的时候，就拜我们当地名师健道士为师，算正宗科班出身。不管是哪种打法，的，打花鼓的，快的，慢的，父亲都打得出神入化，炉火纯青。印象最深的是他一手打鼓，一手打钹(民间称镲)，两只手两种乐器，两种截然不同的手法，配合得天衣无缝。至今，还经常有人评价，父亲打鼓的水平是附近十里八乡当之无愧的第一，去世几十年后还无人达到他的境界。

小时候，由于人多口粮少，每次吃饭时，锅巴，红薯都是父亲的，而那点白花花的大米，则留给我和兄姐五人。

那时，爷爷有一棵柚子树，每到柚子成熟时，父亲总会摘几个回来，然后剥给我们吃，剥掉青皮后，里面还有层白絮一样的皮，父亲直接往口里塞，而果肉则分给我们。那时，我们总是好奇的问父亲，酸酸甜甜的柚肉不吃，干嘛要吃那层晦涩难咽的白絮皮，父亲的回答至今犹在耳旁:白絮皮好吃，且有药用功效，理气。

最难能可贵的是，在那个吃饭都成问题的年代，父亲却相当重视对我们的文化教育。他经常向我们灌输读书对人生的重要性，用最朴实的话教育我们:知识，不管在哪朝哪代都是必不可少的，不读书，就是个光眼瞎子(文盲)，光眼瞎子就永远只能局限于干苦力活。为了我们能学有所成，他省吃俭用，努力挣工分，卖鱼苗，补破烂，五个子女，培养出了两个大学生。

重视教育，这是他留给儿女们的财富，同时也让我们传承了他重视教育的理念。九个孙辈，前面五个大的都大学毕业或大学在读，学有所成，分别工作在教育，医院，通讯，法律岗位上，相信下面的弟弟们肯定会以哥姐为榜样，赶超的标尺。

父亲时刻用言传身教感染着我们：与人为善，遇事公正，做事勤奋。经常挂在他口边的一句话是：世界上最好吃的是亏，因为吃亏是福。用现在流行的说法，就是做人格局要大，办事胸怀要广。

子欲养而亲不待。二十二年前，父亲永远的离开了他为之操劳了一辈子的妻儿孙辈们。在那个缺衣少食的年代，父亲用男人的肩膀扛起了整个家，用诚信，善良，正直，重教，为子女树立了优良的家风。

父亲一辈子辛勤劳累，节衣缩食养大了五个子女，当他的子女刚刚可以回报他的养育之恩时，他却因病驾鹤而去。这，是子女们每每念及之痛。我和兄姐唯有把对父亲深深的愧疚之情，双倍奉呈于母亲，以慰九泉之下的父亲。

在父亲八十岁阴生时，我写了几句告慰缅怀父亲的话，作为此文的结束语:

驾鹤西去二十载，耄耋之年来祭奠。

为母身健体又康，唯叹老来身无伴。

儿孙满堂家安康，新宅落成也辉煌。

常怀父恩谆教诲，严亲九泉可安息。

作者：彭枝升，1975年出生，双峰走马街人，自由职业。土著民经作者授权发表本文。配图由作者提供。

彭枝升文章：守家的老母亲   童趣 乡趣 老房子

查询更多历史文章，请在主界面菜单栏内“号内搜索”查询

【往期推荐阅读】