[新作]《消失的民国》系列随笔(5):民国小学生的古文功底
只看楼主
收藏
回复
1933年7月5日，四川茂县叠溪发生地震，郫县县立第四小学李蓂的《记地震》对此有切身体会：“民国二十二年，七月五日。余正伏案潜修，忽闻屋宇有轧轧之声。因出户视之，则见树木倾斜，花草摇动，溪水有汹涌之状，墙垣有簸动之形。吾方惊诧，觉地面簸荡，若乘舟而涉波涛者，噫！奇异哉，非地震欤？因思夫震撼之大，时间之久，为前所未有者。不数日，友人告余曰，前日地震，茂县以上之大山崩颓，压死人民，不可胜数，岷江上流，为之壅塞。余因之有感焉。吾人处此安全之地而不受地震之灾，岂非吾人之幸福乎？虽然，中华四面受敌，外人协以谋我，国势飘摇，较地震尤烈，吾人不得狃于目前之安全而忘土崩瓦解之危险也。”此番情景，与发生于75年后2008年5月12日的汶川地震何其相似，茂县与汶川紧邻。 佚名的《还书笺》，文虽短，却含了几重意思，叙事层次分明：“疾患数日，卧居无聊，惠借《天演论》病中阅。读罢霍然，胜于参苓矣。谨先奉缴，得暇再当借阅。此书理境深奥，非草草如烟云过眼便可了然。闻尚有桐城吴先生改本未审，足下有是书否？鄙意可将二书参观，借以研精文法至其妙，理当无出入耳。足下如无此书，可由弟处购备，彼此合用，以节费。宅址不远，朝夕可相见也。贱恙渐见痊，稍健当到学晤面，不尽缕缕。”还书未道谢，又推荐了二书，有学人之风。 佚名的《记拔河之戏》，通过一游戏阐明一事理，深得“文以载道”之精髓：“时而不移寸步，时而突然左移，时而突然右移。胜者欣然，负者每起种种责言。而所以胜者常强于众人，尽力突出于不意之间，若其胜者恒胜，负者恒负，必左右之人数、年力不相等也。若其胜负无常，或竟不移寸步者，必左右之人数年力均相等也。吾因之有感矣。盖拔河虽角力，而合于左者恒助左，合于右者恒助右，则较力之外又有同心协力之效。故凡事欲有胜无负，必同心协力。” 类似者尚有佚名的《记某童奇想》，其中充满思辨，又不乏幽默：“某童夏日行乡间，中途稍困，憩一枣树下。仰首见枣实累累，远望田间瓜蔓纵横，瓜实亦熟。心念：‘此大树而实戋戋者不盈一握，彼硕大者乃生于蔓草之间，天公非愦愦欤？使余为天公者，必将易彼以此。’念未毕，适一枣实坠额上，有声戛然。童跃而起曰：‘嘻！假此枣而为瓜也，头颅不足碎矣！’” 佚名的《记某儿乘汽车语》，类似说明文：“儿随母乘汽车，询母曰：‘此车行速，岂车轮被烧负痛急前奔乎？’母曰：‘非也。煮水成汽，汽力推动机轮，故轮疾转也。’儿曰：‘汽力若是大乎？’母曰：‘然。’儿翘首视窗外，见山河树木皆向后移动，又惊询曰：‘母试观之地将流向何处去乎？’母笑曰：‘否，吾车行也。汝不见云行月下，有似月驰云中乎？’儿恍然，自笑不置。及下车略坐，则又曰：‘我息，而地亦不动，得无地亦倦而息耶？’母闻言不禁大笑曰：‘顷间云月之喻又忘之耶？’儿拊掌不已。”将汽车运动原理、参照物等知识，以母子对白形式阐释明了，寓教于乐，甚为巧妙。 佚名的《记某黠儿》所讲，为一顽童以爆竹惊马的恶作剧故事：“一黠儿喜侮诸动物，以为快。一日遇马于途，驱之不去，则以小爆竹数十，阴系其尾，燃之而逃。爆竹发，伤马足，马惊，疾驰过市，人不及避。仆以伤者踵相接，肩担而手挈者，失物尤得算。询知，为某儿所为，则群趋其家，仆伤者责医治，遗物者索赔偿，有马者索逸马。一室哗然，家贫父母无以应，痛责儿而谢诸人，且使儿速追逸马。儿迹马至数里外，逸马在焉。然马识其为侮己者，仍惊逸不已，愈追而愈远。儿不得已哭且行，求救于乡农。乡农出马前而反逐之。始得曳以归。顾不敢入家门，请邻人告马主而还之已，则徘徊门外。饥渴甚，邻人为言于其父母而纳之。自是黠性尽脱，不复敢侮诸物矣。”顽童虽劣，却也可趣，文字不长，生动鲜活。 广东番禺三区南田小学游杈波的《清晨上学记》云：“庚午之春，某日晨起，推窗一望，则大雨淋漓。遍地红花杂绿叶，夜来风雨洗春娇，可为斯咏也。未几，入书房携书上学。出门，狂风大雨，扑面飞来，大惧急退。入坐房中，无聊而观书。忽观至‘讷尔逊冒雪返校’之事，醒吾心，一跃而起，再携书，奋勇出门。沿途花柳飘摇，泥泞满路，四望无人，独自前行，衣履尽湿。及到校后，乃更衣而坐，未几，钟遂鸣矣。窃思：人不为荣誉则已，若求荣誉，必坚忍耐劳以战胜艰难辛苦，方可出人头地！不然，则畏风怕雨，为山九仞，功亏一篑矣。乃记之以自勉。”讷尔逊乃英国海军统帅，，而成为风云全球的人物。幼时，讷尔逊同其兄同在一所学校读书。一次，时值寒假终了由家返校。途中突风雪大作，寒彻入骨，其兄劝阻前往，并一同返家。父亲得知此事后当即训斥，讷尔逊遂冒雪返校。文章前半部分讲事情缘由，后半截子明心路历程，这样的转合，今天的孩子们也常用，当属学童小把戏。文前的风景描写有些铺陈，似乎在为描写而描写，讷尔逊冒雪返校故事的套用也显生硬，两厢未能融为一色，但毕竟是小学生作文。格勤朝夕，怀抱古今，可励志的古代人物多亦，而此文选择一西洋故事，西风之劲力也。 广东梅县丙镇公学谢进云的《为学校拍卖展览品拟广告》云：“诸君，日前丙镇各学校，在丙镇公学校里，开成绩展览会，你们曾去看过吗？那成绩品的种类很多，制造又很精良，并且五光十色，式样新奇，图画呀，手工呀，无美不备，罗列在一校里头，真是好看极了。其中本校的成绩更为出色，那天看的人，见了这些成绩品，都十分欣赏。我曾看见很多人要想向他购买的，但是没有机会购得，我看了都代他可惜呢。本部体各方欢迎的热诚，应社会要求的需要，特向本校教职员及各校的校长，筹商妥当办法，现在已经就绪，将那又美丽又精好的成绩品，通通都交给本部代为拍卖了，不但物品精美，并且价格从廉，真是从来没有的好机会呢。诸君要买的，快快来罢。现在所存无多，就要卖完了，若是慢点子，就买不到了，请诸君不要失了这个好机会呵。”广告竟也是作文课的内容，一则说明教学思路广，一则说明教学的学以致用目的很明确，现代商业气息在类似梅县这样的侨乡业已很浓。 广东番禺三区南田小学陈文杏的《游大新公司记》云：“省之胜萃于堤西，有物屹然如涌出，高立于中天，傲雨凌云，辉煌灿烂者，曰大新公司。背环云岭，面带珠江，诚胜地也。月之中浣，陈子方暇，游于其中。时也灯火齐明，笙歌聒耳，衣香鬓影，络绎如织，两梯如龙蟠，陈设美备。窃念世之进化已达极点，回忆上古茹毛饮血、穴居野处者，则判若天渊，风马牛不相及也。然而其中洋货居十九，固利权外溢，外人视中国为最大销货场，以化学之劣货博吾有用之金钱，奈之何民不穷且弱也！循梯而上，直达天台，陈设益备，穷极奢豪。有假石山、粤京戏焉、电影戏焉，俯视市廛行出，飞鸟渡柯叶上，鱼灯若隐若现。奇草异木，环拱栏旁，而生明月星斗，引袖欲随微风，砭骨颇切遐思。嗟乎！自有招商贾设公司之法立，则小贩工作之徒，竟有日不暇给之叹。虽然此固无足怪也，独怪乎，彼奸商者，惟知图利，不顾金钱外溢，土货则以为劣，诚大惑不解也。吁！外人吸收吾金钱，而吾无以制之则亡无日矣。”大新公司乃民国年间广州著名的百货公司，文言文写现代都市游记照样文质优雅。有人以为此类文体犹如僵尸，与现代生活龃龉抵触，扞格不入，此话恐怕绝对了。 佚名的《记友人豢西洋猫》，造意奇特，想象丰富，偶以动物寓理，有柳宗元《三戒》遗风：“昔苏氏子瞻曰：‘哺猫以捕鼠，不可以无鼠而畜不捕之猫。’良以捕鼠猫职也，猫不捕鼠则以为溺职猫矣，豢之非徒无益而且损费。 吾友某家患鼠，硕且多，遇物无不啮，某以为非常猫可制。以十金购西洋猫，体甚庞，置之室中。饲以鱼，不食，饲以太牢则食。然信其能捕鼠也，虽日费太牢亦不惜。猫始至，鼠患少。息然，未见猫之捕鼠也，既而鼠复肆如故。久之，虽白日纷窜几榻，猫孰视之终不捕。 友甚异之。予曰：‘是猫也，产自西洋，初未识中国鼠也。猫不识鼠，故鼠不畏猫。子不咎己之误，豢而徒咎是猫，窃恐猫不任咎，反为鼠所笑。’或曰：‘不然。明万历间，宫中有巨鼠，力能噬猫，适西洋某国有以狮子猫入贡者，责以捕鼠，鼠立毙。蒲氏留仙，志之详矣。安见西洋猫之果不识鼠乎？’予闻是言亦不敢决然，则今之西洋猫果有异于古之西洋猫耶？今之鼠果更黠于古之鼠耶？”这么一个小故事，起始即“昔苏氏子瞻曰”，此风也来自古人。 “家在巷之稍东，前有溪，沿溪杂植槐榆杨柳之属。下设石栏，每夏日晚晴，凭栏俯溪，游鱼可数。凉风飒爽，蜩蝉齐鸣，景至佳也。一入门则为广庭，南北四丈余，东西七丈余，旧通为一。数年前始插竹为篱界，为二区。当门出入之一庭，遂狭如一室。其上因篱架棚，棚上藤蔓附之。叶茂时如张盖，雨小不漏点滴，夏日经行无炙肤之苦，藤当花时野蜂游蝶飞绕滞架。篱下杂置盆栽，秋菊春兰，极清幽之趣。”本段文字选自佚名的《记家庭状况》，作者笔下的庭院，虽非豪宅，却也清幽雅静，中有余闲，竹露松风蕉雨，一窗佳景王维画，四壁青山杜甫诗。其自得，颇有白乐天《池上篇》之惬意，而无“吾将终老乎其间”之颓然。境由心造，洗尽尘滓，各花入各眼，我爱我的家。这样的景致，当属南方的某座城市。此文开篇曰：“余家居城东，附近有僻巷曰留芳。意必乡先辈有德行者所曾居，从而询之不可得，独巷名长留人齿颊间耳。”报得不凡身世后，也点名了“僻巷曰留芳”，无锡城有留芳声巷，不知是否一回事。请教无锡博友“枕砚散谭”，他说就是，并告知杨绛回忆文章曾提及此巷：其父杨荫杭1919年携家眷自北京返无锡，要租房子，其时，，杨荫杭去此巷看那座朱家宅院，钱家正租住其中，这是杨绛第一次接触钱家。写作这篇作文的孩子，该与杨绛是同龄人吧。另外，音乐家杨荫浏也居此巷。1954年城墙拆除后，此地多有变迁，如今面貌与文中描写已是大有径庭，不近人情焉。 接着是自家居舍的描述：“一入室，即一书室，左右图书满架，架前列客座，兼为酬应宾客之处。近窗东，偏设一书案，家君暇时每吟哦讽诵于此。一室后，一轩西通内室，内室凡四楹。东二楹，西一楹，俱为卧室。中一楹，为会食处，亦设客座，兼为酬应女宾之地。 前即广庭，杂植梅桂方竹荆树石榴等，庭南薶三巨石，瓮养小鱼金鱼虾蛤。夏则兼植红白芙蕖，庭阶户牖各有异趣。小鸟三两，时来巢枝间。三五月明，一家闲聚庭中，极尽天伦之乐事。 一内室后通后室，数楹庖湢之所在焉。后室之后，有一大园中横一巨阜。阜前为圃，蓺蔬菜无数，四时不绝供肴馔之余，兼以赠人。阜后有竹数十竿，竹外墙阴有一池，沟通后溪养鹅鸭二三其间。以池无栏，祖母禁余辈至此。然偶游其间，萧瑟万状，恍有深山巨谷幽邃无涯之观。阜首有一桃树，婆娑偃仰，花甚大，不常实。去岁忽连枝累柯，稠密无数。熟时摘食，味胜常桃，以赠戚友家，无不叹为珍品。阜高可二丈许，登之隐隐见城堞环东北，近眺后溪人家砧杵歌呼之声，如出竹间。每春日，偕弟辈施放风筝其上，以为至乐。然此后园戏嬉，祖母不常许也。”东壁图书府，西园翰墨林。室雅何须大，花香不在多。此文有归有光《项脊轩志》的影子。 广东东莞女子高小学生杨觉明的《观飞机记》云：“癸亥之春，三月既望，珊洲演放飞机。余欲往观，深以独行踽踽为虑。既而二三知己过访余家，遂结伴往观。见夫游人如鲫，不绝于道。遥见一物，似舟非舟，似车非车，浮于水中，不知者，以为汽船焉。友人告余曰：此所谓飞机也。”此开篇显然是受到了苏轼《前赤壁赋》之卷首“壬戌之秋，七月既望”的启发，民国癸亥为1923年，当时的习惯应是民国三十四年。 四川万县分水场县立第二小学陈晓初的《书楼望月记》云：“一夕，人静矣。余倚窗读书，偶见月光射入，宛如白练，顿生明月入怀之感，遂弃书起立，循栏徘徊。见夫玉免悬空，光辉皎洁。举目四望，万籁寂寥，清风夜起，促织微吟，顾而乐之。适有孤鸿横岭东，展翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，其音交交，掠余而西也。时已夜半，月凉似水，忽见草际微动，黑影隐露。余不禁长啸，叹曰：‘人耶？鬼耶？何裹足而弗前！’半晌无声，长空寥廓，清寒殊甚。少焉，嫦娥西匿，余亦就寝。”此文有《后赤壁赋》的影子。 四川郫县县立第四小学魏邦权的《听鹃记》云：“民国二十二年三月二十一日夜，解衣欲睡，见月色入户，欣然起行，斯时明月在地，庭中积水空明，水中藻荇交横，龙蛇蟠结，盖竹柏葡萄影也。已而庭树之上，鸣声凄切。倾耳听之，似唤‘不如归去’者，盖杜鹃也。其鸣急迫，其声凄厉。凡入耳者，未有不动于衷也。夫鹃一鸟耳，昼夜悲鸣，催人耕作，故又谓之‘催耕鸟’焉。余听之，不禁有感于中矣！夫人生之光阴有几，而九十春光，尤如白驹过隙焉，彼杜鹃者，夜半啼血，欲唤回将去之东风，吾人对此垂暮之春，能不感韶华之易逝哉？因听鹃而作记自警。”东坡千载，不缺知音。此文也由苏轼的《记承天寺夜游》脱变而来。 这类文字虽有模仿效拟之痕迹，却无鹦鹉学舌之因袭，虽有依样师法之套路，却无邯郸学步之成拙，足见古文记忆之深刻，心摹手追，稚嫩尤在，一招一式、一词一句皆有出处。民国时期，虽有白话文运动在前提倡，但教学的正统、文脉的嫡传仍在文言，魂兮尚有所依。既如此，又自然不伪，免造作之态，皆为所见所闻，俯拾而来而已，故又不失童真天趣。这些烂漫无邪的小作者，穿着绵长袍，背着布书包，与今日学童有着同样的顽皮、同样的好奇，不同的只是塑造有异，引导迥殊。那时培养出来的学生，多圆行方止，聊以从容，实在渊于学立道通、自然贞素的古韵古意奶水。 今天小学生有所谓的“三怕”：一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。昔时小学生是否也有？鲁迅的文章那时尚未入选课文，故不必为拗口艰涩、隐晦难懂发愁，但文言文的数量要比今日大得多，好在社会上大的文言环境尚存，读书人之间的交流多不弃之。作文也是要完成的，且比例还不小。学生如何恐惧写作文，只因僵硬模式、呆板教条下的命题作文、按图作文，非儿童立场视线，非儿童认知规律，故而窒息了兴味盎然的童趣，扼杀了自说自话的认同。那时也有诸如《全国小学国文成绩文海》（上海崇新书局1926年再版）、《小学作文读本》（上海三民图书公司1935年版）、《小学模范作文》（上海大方书局1947年4月再版）、《学生模范日记》（广州大成书局1947年6月版）之类的“范本”，否则当时被选的优秀篇目，今人便很难分享到孩子们的百年心情了。如何规范，且又不损害其脾胃，应是有讲究的，但绝非主题突出、思想鲜明、结构完整、首尾呼应式的规范，那无异于囚囿想象，幽闭思兴。“不要教训，要劝说，不要灌输，要启发”，这两句叶圣陶在编辑《开明国语课本》时说的话很是贴切，民国时期的小学生作文教育，也持此种理念，故能以儿童生活为中心，取材从身边开始，随生活进展，渐拓广大。 佚名《泅水记》云：“余家负郭而居，田塍弥望，塘浦纵横。舍后一塘，大可三亩，柳阴四围，蜩鸣蛙唱。若相酬答村童数辈时，相与游泳其间。” 佚名《记扑萤》云：“暑夜乘凉，偕诸兄妹坐庭院间，射谜语、捉迷藏、歌俗谣、扑流萤，觉人生之乐无逾于此。今言扑萤之乐。” 广东番禺三区南田小学卢焯坡的《春郊游记》云：“某月某日，校中放假。课余在家，殊无聊赖。闻街外有卖花之声，遂知春日已至。披衣出外，不觉步至山下，牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山绿水，白鸟红花，杨柳垂绿，桃梅堆锦。仰望白云如絮，俯视碧草如毡。见有茅亭，乃入座。未几，炊烟四起，红轮欲坠，乃步行而回。就灯下而记之。” 广东番禺三区南田小学江炳崧的《夜月采莲记》云：“饭后斋中独坐，好友忽临，约往外游。乃束装偕往，盖月下泛舟也。舟次池中，举目四眺，则亭亭独立，不蔓不枝。微风吹来摇曳波中者，凌波仙子也。而月影星光，益辅其美，殊可乐也！余以良宵美夕，人生难再，故至夜阑兴尽，始摇舟而归，并携莲一枝，置诸瓶内，以驱尘俗。归而记之。” 四川郫县县立第四小学刘在镕《春江垂钓记》云：“某星期日，学校放假。吾谓友曰：‘时当春日，江水清澈，而江边之景又可玩赏。吾友可往江边垂钓否？’友曰：‘可！’乃持竿而行。沿途纵观春景，时则桃红柳碧，草长莺飞，顾而乐之。不觉已至江边矣，余与友乃于垂阳下，选钓鱼矶而坐。则见浪花四散，水天一色，真奇观也。” 广东番禺三区南田小学黎寿泉的《春日游公园记》云：“星期之日，偕友某君作公园之游。时则春风和煦，园花盛开，草木青葱，群鸟飞鸣，游目骋怀，至足乐也。至音乐亭畔，闻有乐歌之声自放音机出，因与某君驻足听之。既而环游公园，乃知放音机之设，遍于园中。公园之大，一人歌之，千万人得而听之。与民同乐，其斯之谓欤？游罢归来记之。” 广东番禺三区南田小学黄自强的《中秋赏月记》云：“银河泻影，丹桂流香。此何时乎？盖秋时也。晚膳后，入小园中，作散步之举。既至，举头四顾，但见万家灯火，辉映天空，如星罗棋布。” 广东蕉岭高小学生丘佩珠的《初夏新晴》云：“一雨经三月，困人无限情。不图初入夏，乍喜得新晴。残滴千红落，浮烟众绿生。湿云遮树淡，烘日照窗明。阶砌苔痕重，田畴麦浪平。风光正佳绝，芳野乐间行。” 佚名的《记水中月》云：“昨夜苦秋热，不寐。见窗外月光湛然，因起，徐步庭中。庭隅一缸，承檐漏。月下视之，水清可鉴。” 佚名的《梁溪记》云：“锡邑西南滨震泽，多小溪短港，而梁溪为巨。乡之人于溪边环堤为池，以之养鱼，数十里弥望不绝。鱼多鲭鲢。春时下鱼苗，实以水荇，饲以溪蛤及螺。二三年更番，取出获利殊丰，此亦实业家所宜注意者也。池堤多杨树，杨性喜水，其根能固堤。泛舟其间，如入绿杨城郭。池鱼既多，水鸥争集，鸥作白色或灰色，舟行惊起，其声格格。池中多以绳经纬作巨网，间插长竿，竿顶系败扇或束草如人形，所以惧鸥也。堤上构茅舍，守者宿其间，下系渡舟。每夕阳初下，渡者加多，柳边人歇，静待船归，风景真堪入画。溪中渔舟往来不绝，薄暮即泊舟池畔。炊烟缕缕，浓雾四塞。斯时，树色山光，一抹淡痕沉沉睡去矣。溪以梁伯鸾所曾隐，因名之曰梁溪，而邑中别名亦曰梁溪，则以小概大，或亦名学家所称为例外者矣。” 留此湖山，得此佳趣，召以佳景，假以文章，其中含蓄美感的景致描写，不是只合梦里才有，或只是村口的随处可见，或只是郊野的极目远眺，虽非秀山丽川，名胜古迹，却充满了诗意。这样的描述与古时田园诗中的吟唱，异曲同工，不期而合。中国南方长大的赛珍珠在1938年诺贝尔奖的奖台上曾深情地说：“世界上最美的人是中国人，最美的地方是中国乡间的田野和村庄。”晚年的英国汉学家李约瑟见到晚年的瑞典汉学家高本汉，李约瑟问：“你最近一次去中国是哪一年？”高本汉道：“1928年。”“为何近几十年都没回中国去看看？”高沉默片刻，自言自语道：“我更喜欢古典的中国。”高本汉所说的都是民国时期古典意味尚存的中国。 这些作文，还记录着孩子们快乐的童年，后人读之，不觉怅然。人间已换，人非物亦非，时光流逝，不知老之将至。同时期的李叔同曾将美国民谣My Dear Old Sunny Home填作《忆儿时》：“春去秋来，岁月如流，游子伤飘泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作。儿时欢乐，斯乐不可作。” 1920年1月，“五四”运动后不到一年，，即由文言文教学改为白话文教学，于是各地小学陆续开始采用国语教科书。1930年代后，白话文课本取得全胜。至此，小学生们开始学习白话文，文言作文渐也消失。贺麟曾言：“谈学应打破中西新旧的界限，而以真理所在、实事求是为归；作文应打破文言白话的界限，而以理明辞达、情抒意宣为归；翻译应打破直译意译的界限，而以能信、能达且有艺术工力为归。”他的“作文应打破文言白话的界限”表态，实则对文言作文的肯定，无奈大势使然，螳臂当车，不知其不胜任也。
- -